我在愛裡，學會不用力
六週後，我推著坐在輪椅上的她到醫院進行第二次的復診。
抵達診所後，我向護理人員問好，隨即協助阿母起身，伸出手讓她借力站上體重計。目光落在體重計上的數字那一刻，我彷彿回到大學考完試、領到一張不夠好的成績單時一樣，不安的情緒悄然湧上心頭。
「我對你的體重不滿意，下次回來見我，至少要有五十公斤喔！」阿母的外科醫生像哄小孩那樣說。
這是我人生第一次，親自下場照顧一位九十三歲的高齡長者。手術之後，想讓阿母恢復到手術前的胃口，是一場每天都不一樣的挑戰。
爲了治療阿母，醫生必須在她身上動刀，手術讓她的身體進入所謂的「分解代謝」(catabolism) 狀態。簡單來說，就是開始分解自身的肌肉和組織來應急。
然而，對一般人來說，充足的營養能減少「分解」並提供修復所需要的原料。隨著時間和發炎反應的緩解，身體會逐漸走向「合成代謝」（anabolism），修補與製造新的細胞，讓傷口慢慢愈合。
「我吃不下，全部都打渣。」
阿母一邊用客家話說，一邊緩緩地將嘴裡咀嚼許久的肉和菜，吐到面前的小碟上。
手術後的日子，有些天，阿母像極了白天綻放的牽牛花，胃口不成問題。但有些天，她又像夜晚靜靜收起花瓣的牽牛花，嘴裡的飯菜最後只能躺進垃圾桶。
在術後的復原過程中，最重要的，是讓食物進入體内，為細胞組織供應營養與能量。吃不下，意味著食量下降，體重往下滑，身體走向虛弱，進而影響整體的生活品質。照顧者會擔心，是可以理解的。
我沒有對阿母說「多吃一點、多吃一點」，因爲我也曾有過因生病而食慾全失的經驗。我知道，那不是挑食，也不是覺得食物不好吃才放下筷子，而是身體真的沒有餘力去做「吃飯」這件事。旁人投來的鼓勵眼神，反而讓我多了一層「不想讓別人失望」的壓力。
過去十年來，阿母動了四次手術，我在照顧她時從中觀察到，若給她時間與空間，她的配合度更好。先穩住體重，後追求體重回升，從虛弱走向手術前狀態是一段不短的過程。與其設定「體重一定要恢復到五十公斤喔」這樣的目標，不如把焦點拉到當下「午餐要試著吃到二十公克的蛋白質」。
於是，我請阿母增加餐食到至少六次，把一天的總熱量與營養分散成小分量、但頻繁的吃，讓腸胃在經歷了手術、發炎、臥床之後，慢慢適應。在食慾差的日子，這策略讓阿母更容易接受。
午餐後兩小時，先吃半個小酪梨和一杯成人營養奶粉；再過兩小時，來一碗加入了高鈣豆奶的豆花、蒸蛋、用新鮮豆包煮成的白果薏米湯、西式南瓜湯等。這些柔軟、細滑的食物，都是阿母平日會吃的。
陪阿母吃飯時，我一邊把生活裡的瑣事生動地說給她聽，一邊悄悄觀察她用餐的樣子。
她習慣吃兩三口粥，再吃一口蛋白質食物，如此來回交替。
等到碗裡的粥幾乎見底時，飽足感已經上來，煮軟的堅果和豆類、蛋、魚等蛋白質食物，往往就吃不下了。
但，這個關鍵時候，吃進足量的蛋白質與熱量，對她傷口癒合很重要。
若攝取不足，身體會分解肌肉，釋放出胺基酸，去支援免疫反應和修復，甚至部分轉化成葡萄糖。這個過程，會讓寶貴的肌肉在無聲無息中流失，進而影響恢復速度，甚至增加年老者術後跌倒與再次入院的風險。
我跟阿母商量：「今天我們來換個吃法，先慢慢吃一點蛋白質食物，再輕鬆吃一口粥。」咀嚼蛋白質食物畢竟需要多一點時間和力氣，而粥只要輕輕一吞，就進到肚子裡了。
説實話，我沒信心阿母會照辦。
因爲，我記得有一次，阿母說起湯要熬得夠火才有營養，我輕輕說了一句：「我是營養師耶，我學到的是，湯熬太久，營養會流失。」
阿母頭也沒抬地回我：「我是營養師的阿母！」
我聽後，忍不住笑出聲來，阿母也許被我的笑聲感染，自己也捂住嘴巴笑起來。
一次又一次，這樣的互動讓我在她笑起來的模樣中，明白了為什麼過去的長輩會用客家話說：「老人變細子。」（返老還童的意思。）
阿母放下餐具後，我的目光落在碗底——這次，剩下的，是那沒被吃完的白粥。
不需要太用力，我先休息一下，把體力留給下一餐。萬一同樣的策略不再奏效，我還得想出新的辦法。有的事，就是急不來。
恢復的這條路並不短，靠的不是推，而是陪。
Comments