618號病房
這一切發生在618號病房
病人是93歲的獨居長者
師姑的眼皮逐漸闔上，呼吸也慢慢變得平穩。
我將右手掌朝上，沿著床墊移向她的左手下方，手指穿過她的指縫，扣住那跟我一樣細長的手指。
我凝視著我們緊扣的雙手—— 一隻來自1930年代的客家女性之手，另一隻則來自1970年代的半個客家女性之手，欣賞著浮現在她掌背上的靜脈，再看看自己手背上隨著歲月留下的刻痕，我們的個性仿佛被「寫在」手背上。
忽然，耳邊傳來一把陌生的女聲：「你是誰？」
我是誰？這確實是一個好問題。
此刻坐在病床旁的我，是誰？
短短的幾秒内，手指仍然緊緊扣著師姑的手指的我，抬起頭，禮貌地回答：「你好。我是慈濟志工。」
啊，原來這是我當下的身份認同。
對方看不見我口罩下上揚的嘴角，但我笑起來彎成了一條綫的眼睛，大概讓對方卸下防備，開啓了一段溫暖的對話。
「我在6月30日到師姑家探望她。她的身體十分虛弱，不再適合獨自在家。下午三點，我們送她來醫院。傍晚離開醫院後，她躺在病床上的神情——滿懷心事——
一直在我腦海中揮之不去。隔天早上，我又準時出現在她的病房裏，就這樣，一直到今天……」
對方聽完後說：「你人真好，每天來照顧她……」
我笑著搖頭。
人，大概無法輕易論好壞善惡吧。
我以爲，我只是執念於一個念頭：她張開眼睛若看到有人在身旁會比較安心吧。
於是，我想也不想地在心裡輕易底做了一個承諾：我會陪師姑走到終點站。
我不確定這份承諾是向誰許下的，但這份堅定，就這樣落在了我的心底。
沒有人要求我這樣做。
這一切或許就是老一輩口中的「天意」——老早就被寫進生命的劇本裡。當因緣成熟時，我們自然就會走進那一幕，「活」出了那段注定要走的路。
與其說我每天到醫院陪伴師姑，不如說我是在上人與人的課——一門關於寬恕、愛與死亡等的課。
在病房裡，我看到一幕幕仿佛只會出現在電影裡的畫面：
有人俯身擁抱，輕輕落下一吻在師姑的額頭。
有人為自己過往的作爲，真誠道謙。
有人説著感恩時，眼淚如斷線的珍珠，一顆顆滑落。
有人打開手機，播放鄧麗君的〈月亮代表我的心〉，張開雙臂，在病床旁輕快地舞動。
有人默默坐下，雙手合十，為師姑誦經祈福。
也有人心疼師姑日漸消瘦的身體。雖然她已說自己吃不下，卻仍有人不斷往她的塑膠盤上添食物，直到師姑不得不喊出兩聲：「不要了！不要了！」
就在這一刻，一直在旁坐著安靜觀察的我，站起來，走向桌邊，拿起兩個杯子，用眼神示意對方：師姑到了漱口的時候了。
我耐心等待，直到她把口中的食物慢慢吞下，才把裝著清水的杯子遞到她手邊，讓她漱口。我則幫忙接住她緩慢吐出的漱口水。
隨後，我替她拭去嘴角的水痕，把病床一點一點調整到她微笑說出「停」的斜度，讓她休息。
送那位不斷添加食物到師姑的盤子上的探訪者到病房外消毒手時，我輕鬆打開話題：「剛剛師姑喊了兩聲『不要了，不要了』，是不是讓你嚇了一跳？」
對方點頭。
我自己不曾經歷過死亡，自然沒有臨終的體驗。在未曾親身走過之前，對於生命最後階段的身體狀態，我也是難以真正理解的——那是需要想象力的。
我想起一位安寧療護醫生對我説過的話：
「你想象一下，當我們感冒時，食欲下降，不覺得餓，也不想進食；更何況眼前的是一個palliative patient，這不是能跟感冒相比的狀況。在這個階段，進食對他而言，需要耗費極大的精力。病人會傾聽自己身體的聲音，而我們，也要學會放下『自以爲病人需要食物與營養』的好意。」
我將這段話簡單地轉述給探訪者聽，希望對方可以慢慢明白：臨終病人吃得越來越少，是疾病自然進程的一部分，并非照顧者照顧不周，也不是病人刻意拒絕。
相反的，若在這個階段迫使進食，有可能會增添不適。我親眼看見師姑進食後，痰涎暴增；她用力把濃痰咳出時，剛吞下的粥也隨之吐出。
那些喂食的人，見狀怔了一下，稍稍後退。
在照顧九十三歲、術後的母親時，我深切感受到，許多華人家庭並不習慣以擁抱與親吻來表達愛。一碗一碗的湯水，一口又一口的喂食，便成了最含蓄的示愛方式。自然而然地，食量與營養，變成了照顧過程的核心。
這樣的場景，在師姑的病房裡，一次次重演。
大家好像沒有意識到自己帶來的食物的質地有可能會導致師姑噎到。
我把這件事提出跟那位安寧療護醫生聊，她給了我重要的提醒：「『愛』、『爲你好』等，都是需要深思的。給予，需要智慧的。」
無論面對的是師姑，或是母親大人，我透過握手，親吻，擁抱來傳遞我的真心誠意。在她們說「夠了」的時候，把湯匙放下，而不是催促一句「加油，再多吃一口」。
大家說我當師姑像媽媽一樣照顧。
其實，並沒有這回事。
我沒有當師姑是「媽媽」來照顧，最多是當師姑是「baby」來照顧。
我也説不上來爲什麽會這樣想。
但，我千真萬確感受到眼前的老人家像是一個出生嬰兒，而我帶著「媽媽心」，像照顧baby那樣照顧走向終點站的師姑。
Comments